নামহীন কাব্য

রোজই থাকে সমস্ত দিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন। রোজই মনে হয়, সে দিনকার কাজে, সে দিনকার আলাপে সে দিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে নেবার সময় পাওয়া যায় না।

আজ সকাল বেলা মেঘে মেঘে আকাশের বুক ভরে উঠেছে। আজও সমস্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে। কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা সমস্ত বের করে দেই। তাই ছুটি নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম, মনের শান্তিটাই বড়। এতো কাজ করে কি হবে।

মানুষ সমুদ্র পার হলো, পর্বত ডিঙিয়ে গেলো, পাতাল পুরীতে সিঁধ কেটে মণিমানিক চুরি করে আনলো, কিন্তু একজনের অন্তরের কথা আর-একজন কিছুতেই বুঝতে পারলো না।

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপটে মরছে। ভিতরের মানুষ বলছে, "আজ আমার হারিয়ে যেতে নেই মানা, হারিয়ে যাবো আকাশের মাঝে, বাতাসের সাথে, বৃষ্টির মাঝে।" আজ সারা দিন ভিজবো।

আজ মেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ দরজার শিকল নাড়ছে। ভাবছি, 'কী করি। কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া ডিঙিয়ে এখনি আমার বাণী  বেরিয়ে পড়বে। কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক মুহূর্তে এক আনন্দে গাঁথা হবে, এক আলোতে জ্বলে উঠবে। আমার কাছে ঠিক সুরটি লাগিয়ে চাইতে পারে যে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। কিন্তু কেউ নেই, ছিলও না।

আমার ভিতর মহলের ব্যথা আজ ব্যাকুল হয়ে পড়েছে। পথে বাহির হতে চায়, সকল কাজের বাহিরের পথে, যে পথ একটি মাত্র সরল তারের এক তারার মতো...।।