আমার বাবা

'কাটে না সময় যখন আর কিছুতে/বন্ধুর টেলিফোনে মন বসে না/জানলার গ্রিলটাতে ঠেকাই মাথা/মনে হয় বাবার মতো কেউ বলে না/ আয় খুকু আয়, আয় খুকু আয়...।' হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রাবন্তী মজুমদারের গাওয়া এই গানটি সন্তানদের এক অসীম নস্টালজিয়ায় ডুবিয়ে দেয়। বাবা, সন্তানের মাথার ওপর যার স্নেহচ্ছায়া বটবৃক্ষের মতো, সন্তানের ভালোর জন্য জীবনের প্রায় সবকিছুই নির্দ্বিধায় ত্যাগ করতে হয় তাকে, আদর-শাসন আর বিশ্বস্ততার জায়গা হলো বাবা। আর বাবার তুলনা বাবা নিজেই। বাবা শাশ্বত, চির আপন, চিরন্তন। আজ বিশ্ব বাবা দিবস। সারা বিশ্বের সন্তানেরা পালন করবেন এই দিবসটি।
দিবস দিয়ে কখন ভালবাসা প্রকাশ করা যায় না, ভালবাসা প্রতি দিনের, প্রতি মুহুতের। এটা কনো দিন বা ক্ষন বেধে হয় না। ভালবাসার জন্য আমি কোন দিবস মানি না।
অনেক বারই চেষ্টা করেছি, দু’চার লাইন যে লিখিনি তাও নয়। কিন্তু সব থেকে বেশী ভালোবাসার মানুষদের জন্য লিখতে বসার অবসর এর অভাব যতটা তার থেকে অনেক বেশী অভাব হয় সাহসের। হ্যাঁ, আমার হাত কাঁপতে শুরু করে, আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে চোখ ছলছল করে ওঠে, অকারণেই অশ্রু জমে চোখের কোনে। আর কোন কারণেই এভাবে অকারণ কাঁদতে পারি না আমি, কাঁদি না। কিন্তু তোমার কথা ভাবতে গেলে, তোমার বিষয়ে লিখতে গেলে, কিছু বলতে গেলে, আর পারিনা। সব এলোমেলো হয়ে যায়। তবু তোমাকে কিছু কথা আমার বলতেই হবে। সে কথা গুলো যা কোনদিন তোমাকে বলতে পারিনি। হয়তো আজও বলতে পারবো না। হয়তো তোমার সামনে দাঁড়িয়ে কোন দিন বলা হবে না। কিন্তু অনেক ইচ্ছা ছিল বলার...।।
আমার মনে পড়েনা, কোন দিন বলেছি কিনা- "তোমাকে অনেক ভালোবাসি বাবা" । আজ বলছি- "তোমাকে অনেক ভালোবাসি বাবা, অনেক"।
অনেক কথাই ছিল বলার, অনেক কিছুই ছিল লিখার। কিছুই বলতে পারলাম না, কিছুই লিখতে পারলাম না।
বাবা তোমার প্রতি আমার অনেক অভীমান, অনেক বেশি অভীমান...।। হয়তো বলা হবে না কোন দিন...।।