জীবনের কথা

আমি কলাম বা ছন্দ লিখতে পারি না। তারপরও আজকে আমি যা লিখবো এটাকে কলামই বলবো। কারণ, আমি কলাম লিখতেই বসেছি; কলাম না হলেও এটাকে আমি কলাম-ই বলবো।

আজ আমি শুধু আমার কথাই বলবো। আমি আমার জীবনের কথাই বলবো আজ। আমি আমার গল্প লিখার গল্পই লিখবো। আমি লিখি আমার বাক্সবন্দী জীবনের কথা গুলো। আমার এলোমেলো অনুভূতি গুলোকে স্মৃতির অন্তরালে সাজাই অক্ষরে অক্ষরে। চেষ্টা করি ভালো ভাবে লিখার। কতটুকু হয় কে জানে...! এছাড়াও আমি লিখি আমার ভালোবাসায় ঘেরা মানুষদের নিয়ে। যারা আমাকে স্নেহ করেন, যারা আমাকে পথ চলতে সাহায্য করে, যারা আমাকে আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখায় তাদের কথা। আমি লিখছি আমার যাবতীয় জীবনের কথা, সময়ের কথা। এমনি ভাবেই চলছি। দেখি কতদূর যেতে পারি।

মূলত আমি লিখি আমার জন্য, মনের ভাব প্রকাশের জন্য। আমি যখন আরও বড়ো হবো অর্থাৎ বুড়ো হবো তখন আমি আমাকে খুব ভালো ভাবে উপলদ্ধি করতে পারবো। দেখতে পারবো নিজের মত করে। এছাড়া আমি যখন থাকবো না তখন আমার লিখা গুলো ঠিকই থাকবে। আমার প্রতিটা মন খারাপের, প্রতিটা মুহূর্তের, প্রতিটা সময়ের সাক্ষী থাকবে এই লিখা গুলো।  তখন হয়তো কেউ হাসবে, কেউ দুঃখ পাবে, কেউ উপহাস করবে। আরো অনেক কিছু করতে পারে যা আমার ধারনা নেই। যা ইচ্ছে করুক, আমার সমস্যা নেই। আমি লিখতেই থাকবো, হোকনা তা পড়ার অযোগ্য বা মনে রাখার মতো না। আমি আমার পৃথিবীটাকে সাজাবো আমার মত করেই, আমার নিজের মতো করে।

সময়ের টানে, সময়ের প্রয়োজনে গিয়েছি অনেক জায়গায়। কত জনপদ, ভিন্ন সংস্কৃতি, ভিন্ন চেতনার মানুষ আর ভিন্ন রঙের মানুষের সাথে দেখা, পরিচয়, কতো কথা। কিন্তু তারপরোও আমার পৃথিবী ঠিক আগের মতই। শুধু পাশে যোগ হয়েছে ছোট্ট একটি নদী। যখনই মন খারাপ হয় চোখ বন্ধ করে হারিয়ে যাই আমার পৃথিবীতে। আমার হারিয়ে যাওয়া মুহূর্ত গুলো, হারিয়ে যাওয়া; বদলে যাওয়া প্রিয় মুখ গুলোকে আঁকার চেষ্টা করি। মাঝে মাঝে ভাবি আমার আপন, কাছের মানুষের সংখ্যা এতো সীমিত কেন, এতো কম কেন, হাতে গোনা কয়েক জনই কেন। তারপরেও আমি চেষ্টা করি আমার বাইরের জগতটাকেও দেখতে। হয়তো জাগতিক নিয়মে আমি ফুরিয়ে যাবো একসময়। এটাও আমি  জানি আমার চোখের আলো ম্লান হয়ে যাবে একদিন, শেষ হয়ে যাবো একদিন। কিন্তু আমার পৃথিবীকে দেখার জন্য প্রয়োজন মনের চোখের আলো, আর তার উজ্জ্বলতা কখনোই ম্লান হবে না, শেষ হবে না। আজো আমি আমার পৃথিবীকে দেখছি। ঘন নীল আকাশ, কাশফুলের ঢেউ সবুজ জমিনের উপর। পাশে বয়ে চলা ছোট্ট একটা নদী। হয়তো একটি সময় আমি আর এগুলো দেখতে পাবো না, পারবো না কিছুই অনুভব করতে।

আমার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিখা গুলো নিতান্তই আমার জন্য। সেদিন হয়তো আমি থাকবো না কিন্তু এই লিখা গুলো থাকবে।
আমাকে হয়তো ঝড়া পাতার মত পুড়িয়ে ফেলবে, পুতে ফেলবে। কিন্তু আমার এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিখা গুলো ঠিকই আমার সাক্ষ্য বহন করবে। আমি একজন ছিলাম; হয়তো নগণ্য, অতি ক্ষুদ্র। তবু আমি ছিলাম; তাই আমি আশাবাদী। আল্লাহ্‌ হয়তো আমাকে এতোটা নিরাশ করবেন না।