প্রবেশ নিষেধ

এক জীবনে অনেক প্রশ্নই এড়িয়ে যাওয়া হয়, অনেক কথাই না বলা রয়ে যায়। অনেক বিদায়ের আগেই জানান দেয়া থাকে না। অনেক আবেগই অপ্রকাশ্য থেকে যায়, অনেক মেসেজই আনসিন থেকে যায়। অনেক বারই কাউকে ডাকতে গিয়ে মুখ দিয়ে কথা বের হয় না, শুধু দূর থেকে অপলক চেয়ে থাকতে হয়। অনেক কিছুই ফেরত দেয়া হয় না আর, আবার সব ফেরত দিলেও কী জানি হয়তো কিছু রয়ে যায়। হয়তো এই কিছুটা "মন"... 

অনেক বারই মোবাইলের স্ক্রিনে কারো নাম দেখে দীর্ঘঃশ্বাস লুকোনো যায় না। মোবাইল এর স্কীনে প্রিয় মানুষ টির নাম কখনো ভেসেও উঠে না, হয়তো সে তার প্রিয় মানুষ নিয়ে ব্যাস্ত। অমুক গানের সুর শুনে অনেক কথাই মনে পড়ে, একা একা হাসি পায়, চোখে পানি চলে আসে। তার কথা মনে করিয়ে দেয়। হাঁটতে, চলতে, ফিরতে ট্রেনে-বাসে রাস্তায় প্রায়ই কিছু চেহারা পরিচিত মনে হয়। খুব মিল থাকে কারো একজন মানুষের সাথে। একটু পরপরই আড়চোখে দেখে নেয়া হয় 'এই সে নয় তো...!'এমন হাজারো অনেক কিছু আমাদের 'একান্ত আপন কিছু' এই সমস্ত কথা, সব আবেগ, সব স্মৃতি মনের মধ্যে তাদের জায়গাটা ঠিকই আলাদা করে থাকে, আমরা যত্নে আগলে থাকে। সেখানে তাদের রাজ্য, আর কারো আনাগোনা নেই সেখানে, অসতীত্ব নেই।

উদাস চেহারা দেখে চারপাশের প্রশ্ন যখন নাড়িয়ে দিবে- তখন খুব স্বাভাবিক মুখ করে আমরা বলবো, "কই, কিছু ভাবছি না তো....!!" বাইরের জগতে খোলসে ঢাকা শামুক হয়ে থাকা শিখে যাই আমরা, কিন্তু মনে মনে হয়তো ঠিকই অঞ্জন দত্তের গানটা বেজে উঠবে- "একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে মনে পড়ে যাবে সব কথা......কথা দিয়ে কথাটা না রাখার ফেলে আসা চিনচিনে ব্যথা...।।

কেউই জীবন থেকে পুরোপুরি চলে যায় না। প্রিয় গানটার সুরের মাঝে চুপচাপ লুকিয়ে থাকে সে তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। শুধু তার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়। শুধু মানুষটাই জীবন থেকে হারিয়ে যায়। মানুষটার স্মৃতি হারিয়ে যায় না, চ্যাট লিস্টে সবার উপরে যে নামটা থাকতো একসময় সে ব্লকলিস্টে বা কোন লিস্টেই নেই বা থাকে না। এখন তার নামটা সার্চ বক্সে টাইপ করলেও আর আসে না। হাজার হাজার একই নামের আইডি আসে কিন্তু সেই আইডিটা আর আসে না। খুব করে খুঁজলে ছবিবিহীন কালো রঙের নামটুকু জানিয়ে দেয় সবকিছু, জানিয়ে দেয় সে আজ অনেক দূরে। অনেক অনেক নতুন মানুষের ভীড়ে চাপা পড়ে যায় পুরনো কেউ নামের মানুষটা...। সেই চাপা পড়া ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে ঐ মানুষটাই কোন কোন রাতে ফেরত চলে আসে। পূর্বাভাস ছাড়াই বুকের ভেতরটায় তখন তুমুল ঝড় বইতে থাকে। অতীত নামের দমকা হাওয়া এসে মূহুর্তেই ওলট-পালট করে দেয় সবকিছু... । শুরু হয়ে যায় বুকের বামপাশের চিনচিনে ব্যাথাটা। মাঝরাতের অন্ধকার রুমে বসে নিজের অজান্তেই চোখের জল চলে আসে হঠাৎ করেই চলে আসে। 

পুরনো কোন গল্প ই আসলে মুছে যায় না। গল্প গল্পের জায়গাতেই থাকে, একটা সময় শুধু তোমাকেই গল্পের চরিত্র থেকে মুছে দেয়া হয় খুব যত্ন করে। সময়, ভালোবাসা গুলো কখনোই বদলায় না, বদলে যায় মানুষটা।

আমরা সবাই জানি রাত জাগা অনেক ক্ষতিকর। কিন্তু তবুও আমরা রাত জাগি। কারন কিছু মোমেন্ট আমাদেরকে ঘুমাতে দেয়না, সব সময় অচেনা একটা কষ্ট এসে ভর করে বুকের বাম পাশে। তখন আর ঘুম আসেনা। মানুষ বদলায় না, বদলে যায় তার মনের চাওয়া পাওয়া গুলো। খুব চেনা, খুব আপন মানুষটা কিন্তু ঠিকই রয়ে যায়। মাঝে মাঝে চোখের সামনে দেখে ভীষণ মায়া হয়... মুঠো করা হাত গুলো ছুটে যেতে চায় তার হাত গুলো ধরার জন্য। হাত ধরার অদম্য ইচ্ছে টুকু মনে জন্মানোর সাথে সাথেই মাটিচাপা দিতে হয়। সবই আগের মতোই থাকে শুধু মনের দরজার সামনে চোখের জলের স্বচ্ছ কালিতে লেখা "প্রবেশ নিষেধ" নামক একটা অদৃশ্য সাইনবোর্ড নীরবে চিৎকার করে বলে-

"সবকিছুই আগের মতই আছে, শুধু অধিকারটুকু নেই...।"